มิตรภาพประหลาดก่อตัวขึ้นระหว่าง เฟอร์กัส (สตีเฟน เร) อาสาสมัครกองทัพสาธารณรัฐไอร์แลนด์ (ไออาร์เอ) กับ โจดี้ (ฟอเรสต์ วิเทเกอร์) ทหารอังกฤษ หลังจากฝ่ายหลังถูก จู๊ด (มิแรนดา ริชาร์ดสัน) อีกหนึ่งสมาชิกไออาร์เอหลอกล่อลักพาตัวมาและฝ่ายแรกได้รับมอบหมายให้คอยเฝ้าดู ทว่าการลักพาตัวครั้งนี้ลงเอยอย่างผิดพลาดเลวร้าย เฟอร์กัสจึงหนีเอาตัวรอดไปยังลอนดอนและตัดสินใจสานสัมพันธ์กับ ดิล (เจย์ เดวิดสัน) ช่างทำผมผู้เป็นคนรักของโจดี้ โดยที่ทั้งคู่ไม่รู้ปูมหลังของแต่ละฝ่ายและไม่อาจคาดเดาได้ว่าความสัมพันธ์นี้จะชักพาไปสู่ปลายทางเช่นไร
An unlikely kind of friendship develops between Fergus (Stephen Rea), an Irish Republican Army volunteer, and Jody (Forest Whitaker), a kidnapped British soldier lured into an IRA trap by Jude (Miranda Richardson), another IRA member. When the hostage-taking ends up going horribly wrong, Fergus escapes and heads to London, where he seeks out Jody’s lover, a hairdresser named Dil (Jaye Davidson). Fergus adopts the name “Jimmy” and gets a job as a day laborer. He also starts seeing Dil, who knows nothing about Fergus’ IRA background. But there is something about Dil that Fergus doesn’t know, either.
เมื่อ “ลิซ่า” ครูอนุบาลแห่งเกาะสแตเทน ค้นพบพรสวรรค์ยิ่งใหญ่ในตัวเด็กนักเรียนชายวัย 5 ขวบ เธอก็ตัดสินใจทุ่มตัวเองให้แก่การขัดเกลาสิ่งซึ่งเธอเชื่อว่าเป็นเพชรน้ำงามเม็ดนี้ ก่อนที่ความเชื่อนั้นจะค่อยๆ แปรเปลี่ยนเป็นสิ่งอันตรายที่ไม่มีใครคาดคิด
พ่อแม่คู่หนึ่งอาศัยอยู่กับลูกสามคนที่โตเป็นผู้ใหญ่แล้ว ในบ้านที่ล้อมด้วยกำแพงสูงชานเมือง ลูก ๆ ไม่เคยออกไปข้างนอกเลย พ่อแม่ควบคุมทุกส่วนในชีวิตของพวกเขา ตั้งแต่สิ่งที่ต้องเรียน วิธีการเล่น ไปจนถึงความหมายของคำ และเตือนว่าโลกนอกรั้วนั้นอันตรายถึงชีวิต ลูก ๆ ถูกบอกว่าจะออกจากบ้านได้ก็ต่อเมื่อฟันเขี้ยวหลุดเท่านั้น
ฮาจิเมะ พนักงานไปรษณีย์ในเกียวโต เป็นคนที่ “เร็วกว่าคนอื่นหนึ่งวินาทีเสมอ” เขาจะวิ่งก่อนเสียงปืนปล่อยตัว หัวเราะก่อนมุกจบ กดชัตเตอร์ก่อนคนในภาพจะพร้อม ฯลฯ ส่วนเรกะ นักศึกษาสาวที่แวะมาส่งจดหมายที่เคาน์เตอร์ของเขาทุกวันนั้นเป็นตรงกันข้าม เธอจะ “ช้ากว่าคนอื่นหนึ่งวินาทีเสมอ”
ทาเอโกะใช้ชีวิตอย่างเงียบสงบกับจิโร่ สามีของเธอ และเคตะ ลูกชายวัยเยาว์จากความสัมพันธ์ครั้งก่อน ทั้งสามอาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์ที่หันหน้าเข้าหาบ้านของครอบครัวสามี ซึ่งไม่เคยยอมรับเธออย่างเต็มใจนัก กระทั่งอุบัติเหตุภายในบ้านที่ไม่คาดฝันพรากชีวิตของเคตะไป
ณ ศาลเมืองแซ็งโตแมร์ นักเขียนหญิงเดินทางไปสังเกตการณ์คดีหญิงสาวที่ถูกจับข้อหาฆ่าลูกสาววัย 15 เดือนของตน แต่ยิ่งการพิจารณาคดีดำเนินไป ความเชื่อของเธอและเราทุกคนกลับยิ่งสั่นคลอน
ย่างกุ้ง 1917 เอ็ดเวิร์ด ข้าราชการอังกฤษหนีงานแต่งในวันที่คู่หมั้นเดินทางมาถึง ขณะที่เขาเดินทางไปทั่วเอเชียด้วยความเศร้าหมองและสับสนในชีวิต มอลลี่คู่หมั้นของเขากลับสนุกกับการตามหาและติดตามรอยเท้าของเขา
ท่ามกลางภูมิประเทศดิบเถื่อนร้อนระอุ ท่วงทำนองเดือดดุของปาร์ตี้เรฟ และข่าวความขัดแย้งระดับโลกที่รุกคืบใกล้ตัวเข้ามาทุกขณะ สองพ่อลูกกับคนแปลกหน้ากลุ่มหนึ่งจำต้องร่วมใจกันออกผจญภัยครั้งสุดท้าย บนหนทางอันเป็นเส้นแบ่งเบาบางระหว่างสวรรค์กับนรก
แม่ของโทนี่ ทากิทานิ เสียชีวิตไม่นานหลังเขาเกิด ส่วนโชซาบุโร่ พ่อของเขา นักทรอมโบนแจ๊สผู้รอดชีวิตจากการถูกคุมขังในจีนช่วงสงคราม ก็แทบไม่อยู่บ้าน โทนี่ซึ่งมีชื่อแบบอเมริกันที่ทำให้เขาดูแปลกแยกจากคนอื่น เติบโตขึ้นเป็นชายเงียบขรึม พึ่งพาตัวเองได้ และประสบความสำเร็จในฐานะนักวาดภาพประกอบเชิงเทคนิค