ฟุยุโกะ (คิชิอิ ยูกิโนะ) นักพิสูจน์อักษรฟรีแลนซ์ที่ใช้ชีวิตอย่างเงียบ ๆ คนเดียวในโตเกียว ความสุขเล็ก ๆ ของเธอคือการออกไปเดินเล่นคนเดียวกลางเมืองยามเที่ยงคืนในคืนวันเกิด จนวันหนึ่งเธอได้พบกับ มิตสึสึกะ (อาซาโนะ ทาดาโนบุ) ครูสอนวิชาฟิสิกส์ ความสัมพันธ์อันอ่อนโยนค่อย ๆ ก่อตัวขึ้นระหว่างทั้งสอง แต่ภายใต้สายสัมพันธ์นั้น ต่างฝ่ายต่างซ่อนความจริงบางอย่างที่ไม่อาจบอกอีกฝ่ายได้
ดัดแปลงจากนวนิยายของ มิเอโกะ คาวากามิ กำกับโดย ยูกิโกะ โซเดะ (Aristocrats) ถ่ายทำด้วยฟิล์ม 16 มม. และเปิดตัวในสาย Un Certain Regard เทศกาลหนังเมืองคานส์ 2026
Fuyuko lives quietly as a freelance proofreader in Tokyo, and discovers quiet moments of joy during her walk alone through the city at midnight on her birthday. A subtle shift occurs when she meets Mitsutsuka, a physics teacher, and a gentle connection begins to form between them. Yet, beneath their growing bond, both carry unspoken truths they cannot easily share with one another.
Based on the novel by Mieko Kawakami.
ในช่วงปิดเทอมฤดูร้อน เด็กชายชั้น ป.6 สามคนเกิดความอยากรู้เรื่องความตาย หลังหนึ่งในนั้นไปงานศพยายของตัวเองมา ด้วยหวังว่าจะได้เห็นว่าเกิดอะไรขึ้นเมื่อคนเราตาย พวกเขาเริ่มแอบเฝ้าดูคิฮาจิ เด็นโป ชายชราที่อยู่ตัวคนเดียวในบ้านทรุดโทรมกับสวนที่ถูกทิ้งร้าง
เร็นโกะเป็นเด็กหญิงชั้น ป.6 ในเกียวโตที่ฉลาดและเต็มไปด้วยพลัง เมื่อเคนอิจิ พ่อของเธอ ย้ายออกจากบ้านไป เธอกับนาซุนะ ผู้เป็นแม่ ก็เริ่มใช้ชีวิตกันตามลำพัง นาซุนะร่างกฎใหม่ของบ้านขึ้นมา แต่เร็นโกะไม่ยอมรับว่าครอบครัวกำลังแตกแยก
แม่ของโทนี่ ทากิทานิ เสียชีวิตไม่นานหลังเขาเกิด ส่วนโชซาบุโร่ พ่อของเขา นักทรอมโบนแจ๊สผู้รอดชีวิตจากการถูกคุมขังในจีนช่วงสงคราม ก็แทบไม่อยู่บ้าน โทนี่ซึ่งมีชื่อแบบอเมริกันที่ทำให้เขาดูแปลกแยกจากคนอื่น เติบโตขึ้นเป็นชายเงียบขรึม พึ่งพาตัวเองได้ และประสบความสำเร็จในฐานะนักวาดภาพประกอบเชิงเทคนิค
ฮาจิเมะ พนักงานไปรษณีย์ในเกียวโต เป็นคนที่ “เร็วกว่าคนอื่นหนึ่งวินาทีเสมอ” เขาจะวิ่งก่อนเสียงปืนปล่อยตัว หัวเราะก่อนมุกจบ กดชัตเตอร์ก่อนคนในภาพจะพร้อม ฯลฯ ส่วนเรกะ นักศึกษาสาวที่แวะมาส่งจดหมายที่เคาน์เตอร์ของเขาทุกวันนั้นเป็นตรงกันข้าม เธอจะ “ช้ากว่าคนอื่นหนึ่งวินาทีเสมอ”
ทาเอโกะใช้ชีวิตอย่างเงียบสงบกับจิโร่ สามีของเธอ และเคตะ ลูกชายวัยเยาว์จากความสัมพันธ์ครั้งก่อน ทั้งสามอาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์ที่หันหน้าเข้าหาบ้านของครอบครัวสามี ซึ่งไม่เคยยอมรับเธออย่างเต็มใจนัก กระทั่งอุบัติเหตุภายในบ้านที่ไม่คาดฝันพรากชีวิตของเคตะไป
เมื่อเผชิญความสิ้นหวังในชีวิต ผู้คนมากมายในญี่ปุ่นตัดสินใจเลือกเส้นทางที่อาจจะดูน่าประหลาดใจสำหรับคนชาติอื่น นั่นคือ เลือกจะ “หายสาบสูญโดยเจตนา”
ในโตเกียวอนาคต ท่ามกลางความหวาดกลัวแผ่นดินไหวครั้งใหญ่ เพื่อนซี้สองคนที่กำลังจะจบมัธยมปลายก่อเรื่องแกล้งครูใหญ่ จนโรงเรียนติดตั้งกล้องวงจรปิดไปทั่ว ภายใต้การเฝ้าระวังที่เข้มงวดและการเมืองที่วุ่นวาย ความแตกต่างที่ไม่เคยปรากฏระหว่างพวกเขาเริ่มปริแตก เมื่อคนหนึ่งตื่นตัวทางการเมือง ขณะที่อีกคนเลือกจะใช้ชีวิตเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น
สารคดีที่นักข่าวสาว “ชิโอริ อิโตะ” บันทึกความเจ็บปวดและการต่อสู้ของเธอเอง หลังจากเธอช็อกคนทั้งประเทศญี่ปุ่นด้วยการเปิดเผยว่าเธอถูกข่มขืนโดยนักข่าวรุ่นใหญ่ผู้ทรงอิทธิพล และสิ่งที่เกิดขึ้นทำให้เธอไม่มีทางเลือกนอกจากเปิดหน้าสู้เพื่อผลักดันให้ญี่ปุ่นเปลี่ยนแปลงกฎหมายเกี่ยวกับการล่วงละเมิดทางเพศอันล้าสมัย
ติดตามเด็กนักเรียนประถม 1 และ 6 ในโรงเรียนรัฐบาลแห่งหนึ่งในโตเกียวนาน 1 ปี แสดงให้เห็นวิธีการเรียนการสอนของญี่ปุ่นที่อาจแตกต่างจากประเทศอื่น ๆ
5 ทศวรรษ 20 บทเพลงอมตะ การแสดงครั้งสุดท้ายของคีตกวีผู้เป็นตำนาน บันทึกไว้ในรูปแบบภาพยนตร์โดยบุตรชายของเขาเองและทีมงานทั้งหมดที่เขาไว้วางใจ
จากนิยายชื่อเดียวกันของ ทาคายามะ มาโคโตะ เรื่องของ โคสุเกะ (เรียวเฮ ซูซุกิ) บรรณาธิการนิตยสารแฟชั่นที่ตกหลุมรัก เรียวตะ (ฮิโอะ มิยาซาวะ) เทรนเนอร์ฟิตเนสส่วนตัวของเขาเอง ความเงียบเหงาดึงดูดทั้งสองให้เข้าใกล้กัน ก่อนที่ปูมหลังอันแตกต่างจะแทรกตัวเข้าระหว่างพวกเขา
ดัดแปลงจากเรื่องสั้นของ ฮารูกิ มูราคามิ …ความทรงจำ ความฝัน และจินตนาการของทุกคนล้วนได้รับอิทธิพลจากแผ่นดินไหว ก่อเกิดเป็นภาพประหลาดของต้นหลิวปีศาจ หนอนยักษ์ คำสาบาน กล่องลึกลับ และทางเดินอันมืดมิดไร้ที่สิ้นสุด ซึ่งอาจนำพาพวกเขาไปพบบางสิ่งในก้นบึ้งแห่งตัวตนของพวกเขาเอง
จากซูเปอร์สตาร์แห่งวงการดนตรีเทคโนป๊อป สู่สถานะเจ้าของออสการ์ดนตรีประกอบยอดเยี่ยม …บทเพลงจากการประพันธ์ของ ริวอิจิ ซากาโมโตะ คือผลงานมาสเตอร์พีซ
ยูซูเกะ ฮาฟูกุ นักแสดงและผู้กำกับละครเวทีหนุ่มใหญ่ที่มีชีวิตแต่งงานแสนสุข แต่แล้ววันหนึ่งภรรยาของเขาก็เสียชีวิตอย่างกะทันหัน ทิ้งไว้เพียงความลับและบาดแผล สองปีต่อมา ฮาฟูกุได้พบมิซากิ หญิงสาวเงียบขรึมผู้ได้รับมอบหมายให้มาเป็นคนขับรถของเขา
นี่คือ 3 เรื่องราวความสัมพันธ์อันสลับซับซ้อนของมนุษย์ที่ถูกบอกเล่าผ่าน “เหตุบังเอิญ” ซึ่งดูเหมือนจะดำเนินไปตามลิขิตแห่งโชคชะตา ในหลายชีวิตที่ล้วนเกี่ยวข้องกับ “ตัวตน” และ “ความรัก”
