สารคดีลูกผสมเรื่องนี้รวบรวมเหตุการณ์ต่าง ๆ ที่เกิดขึ้นในภาคอีสาน อันเป็นภูมิภาคที่ใหญ่ที่สุดแต่ยากจนที่สุดของประเทศไทย ตามรอยเรื่องของหมอลำ ดนตรีพื้นบ้านยอดนิยมที่มีรากฐานมาจากลาว และสำรวจการลุกฮือทางการเมืองทั้งก่อนและหลังสงครามเย็น ที่เรื่องราวจะเผยให้เห็นว่าทำไมภาคอีสานจึงถูกสาปให้ประสบกับความโชคร้ายไม่รู้จบ แต่ผู้คนยังคงยิ้ม หัวเราะ และมีความสุขกับชีวิตในดินแดนแห่งการนองเลือดและน้ำตา

(จากแนวคิดตั้งต้นของ ถนอม ชาภักดี)