ใครเล่น ตต. คงเคยผ่านตาหนึ่งในวลีโด่งดังที่ว่า delulu is the solulu ซึ่งย่อมาจาก being delusional is the solution หรือแปลเป็นไทยง่าย ๆ ได้ว่า การมโนคือทางออก
วลีนี้มีที่มาจากการใช้คำว่า delulu เรียกแฟน ๆ ผู้จินตนาการว่าตัวเองมีความสัมพันธ์กับศิลปินที่ชอบ ก่อนจะถูกหยิบมาใช้ในกลุ่มวัฒนธรรมย่อยของเหล่าผู้คนที่เชื่อในกฎแห่งแรงดึงดูดและกฎแห่งการสมมุติ (Law of Assumption) โดยตีความว่า ถ้าคนเราพยายามมโนบอกตัวเองซ้ำ ๆ ให้เชื่อว่าชีวิตมีสิ่งที่ปรารถนาครบถ้วนแล้ว ในที่สุดจักรวาลจะดลบันดาลให้เรื่องมโนนั้นกลายเป็นจริง
Em Assumes Death (2025) เป็นหนังสั้นความยาว 30 นาทีของ เจค็อบ ชิลล์ ที่นำปรากฏการณ์ทั้งหมดนี้มาเล่าด้วยวิธีการทางสารคดีผสมเรื่องแต่ง โดยมีตัวละครหลักคือ เอ็ม เด็กหนุ่มวัย 18 ปีที่ไม่มีเพื่อน ไม่มีแฟน และใช้เวลาทั้งวันไปกับการดูคลิปเหล่านั้นจนถึงจุดที่ตัดสินใจจะหักดิบเอาชนะอาการกลัวน้ำของตัวเอง …ด้วยการสั่งตัวเองให้กระโดดลงแม่น้ำ
หนังเริ่มด้วยแผนการดังกล่าวนี้ของเอ็ม จากนั้นเราจะออกเดินทางไปพร้อมกับเขาสู่โลกภวังค์ที่เขาได้พบกับ โค้ชจิตดลบันดาล ในร่างอวาตาร์ซึ่งมารับเขาสู่ห้วงระหว่างชีวิตและความตาย
Em is drowning in a river. This 18-year-old loner has watched hundreds of hours of content on the Law of Assumption: a popular belief of a new online spirituality that everything you assume will be manifest into reality. At the moment he dies, Em’s ghost books a sitting with an AI-generated manifestation coach named Tammy. Rather than his life flashing before his eyes, the anime avatar patiently calls up all the clips that brought him to this point, whose redundant message is: what you imagine becomes real.
โอลกา ลูคอฟนีโควา เดินทางกลับบ้านไม้เก่าของครอบครัวในชนบทมอลโดวาพร้อมกล้อง เพื่อเผชิญหน้ากับ ‘ลุงตูดอร์’ ชายชราที่ทุกคนในบ้านรักและไว้ใจ ผู้เป็นเจ้าของบาดแผลวัยเด็กที่เธอเก็บงำเงียบมานานถึง 20 ปี — สารคดีสั้นเจ้าของรางวัลหมีทองคำจากเทศกาลหนังเบอร์ลิน
สตีฟ เดย์ ป่วยด้วยโรคกล้ามเนื้ออ่อนแรง (ALS) มา 8 ปี เมื่อทนความเสื่อมของร่างกายต่อไปไม่ไหว เขาตัดสินใจขอใช้สิทธิ์ยุติชีวิตภายใต้ความช่วยเหลือทางการแพทย์ ท่ามกลางการระบาดของโควิด-19 ที่ห้ามการเยี่ยม
‘นกบินชนกระจก’ — สำหรับนักศึกษาชาวไต้หวันกลุ่มหนึ่ง นี่คือปัญหาร้ายแรงที่สะท้อนการออกแบบเมืองอันล้มเหลว สารคดีติดตามการเก็บข้อมูล กู้ซากนก และรณรงค์ติดสติกเกอร์กันนกชน เพื่อให้เมืองอยู่ร่วมกับสิ่งมีชีวิตอื่นได้
ท่ามกลางสงครามรัสเซีย-ยูเครน คนหนุ่มสาวรัสเซียจำนวนมากหนีการเกณฑ์ทหารไม่พ้น หนังสั้นเชิงทดลองของอนาสตาเซีย เวเบอร์ บันทึกชะตากรรมนั้นในรูปแบบอุปรากรเต็มขั้น ผสานกับฟุตเตจสำนักงานเกณฑ์ทหารอันอึมครึม
เขาเติบโตมาโดยไม่เคยมีความทรงจำที่ดีต่อพ่อ จนวันหนึ่งฟาบิโอ ซิลวา ค้นพบม้วนฟิล์ม 8 มม. เก่าของพ่อ ที่บันทึกช่วงเวลาก่อนเขาเกิด เขาจึงเริ่มสืบหาเรื่องราวของพ่อแม่ที่ไม่เคยรู้ เพื่อทำความเข้าใจบาดแผลที่อยู่กับเขามาทั้งชีวิต
ภาพยนตร์เรียงความว่าด้วยอิทธิพลของสหรัฐฯ ต่อไทยในยุคสงครามเย็น เมื่อกองทัพอเมริกันเข้ามาและจุดชนวนการสร้างโฆษณาชวนเชื่อต่อต้านคอมมิวนิสต์ นำไปสู่ความรุนแรงครั้งหนึ่งในประวัติศาสตร์การเมืองไทย ผ่านเอกสารและฟิล์มของสำนักข่าวสารอเมริกัน
เบื้องหลัง Apocalypse Now (1979) คือผู้ลี้ภัยชาวเวียดนามในค่ายที่ฟิลิปปินส์ ที่ถูกพาไปเป็นตัวประกอบรับบท ‘เวียดกง’ — สารคดีสั้นเจ้าของรางวัลจากซันแดนซ์ 2025 ที่คืนเสียงให้คนที่เคยอยู่ในเรื่องราวแต่ไม่เคยถูกจดจำ
ริแอนน์ ลูกครึ่งไต้หวัน-ไนจีเรียที่ครอบครัวชาวดัตช์รับเลี้ยงตั้งแต่เด็ก เดินทางกลับไทเปเพื่อตามหาแม่แท้ ๆ ของเธอ แม้ทั้งคู่แทบสื่อสารกันไม่ได้ — เรื่องราวของสายเลือด ตัวตน และการกลับไปหาต้นทาง
วอร์ซอ ลอนดอน ไครเมีย สวิตเซอร์แลนด์ นิวยอร์ก บัวโนสไอเรส… เส้นทางบนแผนที่โลกของครอบครัวมิเรลมันน์ ชาวยิวโปแลนด์ผู้อพยพ เมื่อมักซ์ผู้เป็นหลานเปิดสมุดบันทึกของปู่ จนกลายเป็นสารคดีที่ถักทอภาพถ่าย เสียง และจินตนาการเข้าด้วยกัน
‘หมู่บ้านรถพ่วง’ บริเวณชานเมืองอัมสเตอร์ดัมเป็นที่อยู่ของผู้คนที่สังคมมักติดป้ายว่าเป็น ‘คนชายขอบ’ เป็นคนล้มเหลว ติดยา หรือไร้ซึ่งทักษะในการสร้างเนื้อสร้างตัว แต่ในระยะเวลา 20 กว่านาทีที่หนังเรื่องนี้เข้าไปนั่งฟังพวกเขา เรื่องราวที่เราได้ยินดูจะซับซ้อนกว่านั้น
“ซัลมาน” เดินทางจากเซเนกัลสู่ตุรกี ทำงานหลายอาชีพ เก็บเงินทีละนิดเพื่อกลับไปเรียนมหาวิทยาลัและเพื่อจะช่วยเหลือครอบครัว …ทุกที่ที่เขาไป เขาทำงาน เขาฝัน เขารอ…
สารคดีบันทึกความทรงจำหลังจากการสูญเสียพ่อผู้เป็นเสาหลักของบ้าน และสำรวจอารมณ์ความรู้สึกของแม่ที่ค่อย ๆ เปลี่ยนไป
สารคดีที่ย้อนสำรวจประวัติศาสตร์อันทั้งน่าเจ็บปวดและพิลึกพิลั่น ระหว่างเจ้าอาณานิคมอังกฤษกับเกาะฮ่องกง เพื่อตั้งคำถามว่าอังกฤษมิได้ยึดครองเพียงแค่แผ่นดินใช่หรือไม่ พวกเขาทำอะไรบ้างที่กลายเป็นการกำหนดชีวิตและจิตวิญญาณของผู้คนบนเกาะนี้?
…พี่สาวของผมกำลังรอคลอดอยู่ในห้องคลอดสีชมพู ท่ามกลางความคาดหวังและการคาดเดาที่ผู้หญิงสี่ชั่วอายุคนในครอบครัวมีต่อเด็กทารกผู้ใกล้จะลืมตาดูโลก
สารคดีสั้นสำรวจประวัติศาสตร์อาณานิคมของเอกวาดอร์ และขนบวัฒนธรรมที่ผสานอยู่ในทุนนิยมร่วมสมัย โดยเล่าผ่านประเพณี “อัญโญ วิเอโฮ” หรือการเผาหุ่น “ปีเก่า” ในคืนส่งท้ายปีเพื่อเป็นสัญลักษณ์แห่งการชำระล้างและเริ่มต้นใหม่
สารคดีที่หยิบเศษเสี้ยวประวัติศาสตร์วัฒนธรรมฟินแลนด์ซึ่งมักถูกละเลยมาพิจารณา โดยอ้างอิงเอกสารจากหอจดหมายเหตุท้องถิ่นที่เชื่อมโยงสถาปัตยกรรม สงคราม และการพลัดถิ่น
ใจกลางภาคตะวันออกเฉียงเหนือของจีน คือเมืองอานซาน เมืองเหล็กกล้าที่เคยขับขานท่วงทำนองของอุตสาหกรรมอันรุ่งโรจน์ แต่ยามนี้เหลือเพียงความเงียบเหงา
สารคดีสั้นที่ผู้กำกับเล่าเรื่องราวครอบครัวของเขาเองโดยมีปู่ผู้เป็นอดีตนักปฏิวัติฝ่ายซ้ายเป็นศูนย์กลางเรื่อง แล้วพาเราไปรื้อฟื้นประวัติศาสตร์ส่วนตัวที่ทอดผ่านระยะเวลากว่าสามทศวรรษหลังยุคปฏิวัติวัฒนธรรมของจีน
หนุ่มชาวจีนไปเรียนต่อด้านภาพยนตร์ที่สหรัฐอเมริกาและผูกมิตรกับชายไร้บ้านชาวแอฟริกัน-อเมริกัน ก่อนจะเกิดคำถามเกี่ยวกับมิตรภาพอันแปลกประหลาดและจริยธรรมของการทำสารคดีของตนเอง
โยเซฟทำงานในไซโลเก่าแก่ในบูดาเปสต์ ใช้ชีวิตอยู่ในตู้คอนเทนเนอร์เล็ก ๆ ท่ามกลางเสียงรถบรรทุกและรถไฟที่แล่นผ่านไปมา การงานของเขาเต็มไปด้วยอันตรายซึ่งนับวันก็ยิ่งส่งผลกระทบต่อสุขภาพของเขามากขึ้น ๆ
ณ หมู่บ้านกรีกอันเงียบสงบ ชาวบ้านที่เหลือกันอยู่แค่ไม่กี่หลังคาเรือนต้องเผชิญกับความเป็นจริงที่น่าวิตก เมื่อคนหนุ่มคนสุดท้ายย้ายไปสู่เมืองใหญ่ ปล่อยให้คนสูงอายุอยู่กันเองตามลำพัง
ณ เมืองเมืองหนึ่ง ถนนทุกสายถูกตั้งชื่อตาม “กวี” ผู้คนใช้ชีวิตอย่างเต็มไปด้วยความสุข ความสุนทรีย์ และจินตนาการ … จนถึงวันที่โลกไม่ยอมให้มนุษย์มีชีวิตเช่นนั้นอีกต่อไป และประวัติศาสตร์ถูกเขียนใหม่โดยผู้ชนะ
สารคดีที่พาเราไปฟังเสียงของผู้หญิงต่างวัย 3 คนซึ่งต้องสูญเสียสามีและลูกชายไปในสงครามรัสเซีย-ยูเครน พวกเธอพยายามหาหนทางที่จะรับมือกับความเจ็บปวดผ่านบทกวีและมิตรภาพ ท่ามกลางธรรมชาติอันเงียบงัน
ชายวัยเกษียณในกรุงบูดาเปสต์ใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยวในบ้านที่เต็มไปด้วยผลงานศิลปะของลูกสาวที่เขาไม่ได้คุยด้วยมานานหลายปี ความห่างเหินนี้ทำให้เขาต้องจมอยู่กับกองความทรงจำ ทั้งสไลด์ภาพถ่าย จดหมาย วิดีโอเทป และภาพวาดของลูกเมื่อครั้งยังเด็ก
เรื่องราวของผู้จัดการคลับข้ามเพศวัยปลายหกสิบ และทหารข้ามเพศผู้ล่วงลับ สะท้อนถึงการเลือกปฏิบัติต่อกลุ่ม LGBTQ+ และผู้คนชายขอบที่ดำรงอยู่มาทุกยุคทุกสมัยในเกาหลีใต้