ฮาจิเมะ พนักงานไปรษณีย์ในเกียวโต เป็นคนที่ “เร็วกว่าคนอื่นหนึ่งวินาทีเสมอ” เขาจะวิ่งก่อนเสียงปืนปล่อยตัว หัวเราะก่อนมุกจบ กดชัตเตอร์ก่อนคนในภาพจะพร้อม ฯลฯ ส่วนเรกะ นักศึกษาสาวที่แวะมาส่งจดหมายที่เคาน์เตอร์ของเขาทุกวันนั้นเป็นตรงกันข้าม เธอจะ “ช้ากว่าคนอื่นหนึ่งวินาทีเสมอ”